MAETH

第一次见到他是在电影院的一个偏僻角落，他目光无神，冰冷的白光映得他的脸更加苍白憔悴。他窝在座椅上，双手紧抱自己，像是寒冷的冬天里以此取暖的人。
第二次他出现在咖啡店里，还是孤零零一个人，这次她看清了他的样子，高颧骨，干瘦的脸庞，眼睛里满是厌倦的情绪，留着中分的黑发，整个人像是冬天的一根枯木。她的目光带着好奇和紧张，而他像是从来没有注意过任何人的目光一样如此呆滞。直至他缓缓站起身来，行动缓慢地离开了，消失在早晨的街道上。
第三次见到他，他穿着厚重的大衣不紧不慢地走在她的前面。他踩在路边梧桐树干枯的落叶上，一步一步，他似乎从不喜欢加快速度。
第四次，第五次......他从来不发一语，他是个不会说话的朋友。
他们建议她开始服用那些白色的小药片。
第一次，他向她不停地眨眼。
第二次，他的步伐踉踉跄跄。
第三次，他开始张开嘴巴说一些零零碎碎的话语，但她都听不到。
......
第六次，她在浴缸前昏迷的时候见到他，她开始呕吐，把那些白色药片从胃里挤出来。
她拼命地想要见他，他是她抓住真实的唯一方式，她抠着自己的喉咙，却只是阵阵干呕，啜泣的声音回荡在独身公寓里。
头痛，偏执，颤栗，疑病......一切在崩塌。

清晨，她甩甩昏涨的脑袋，煮了一杯咖啡，坐在吧台前的男人向她问早安。她出门了，他走在前面，高瘦的身影遮住了她所有的视线。

她忽然记起了，他是谁。小时候住在乡下，邻居是个孤僻，瘦削，不善言辞的男人，却是她唯一的朋友。家庭暴力的阴影笼罩了她的整个童年，那些恶意的谩骂，衣柜的阴暗角落，酒精和烟草，无力抵抗，肮脏的拖车公园就是她童年的全部了。他经常带着她远离争吵，远离干枯的沙漠，远离那个阴沉沉的童年。

爆米花，摩天轮，旋转木马，一件白纱制的芭蕾舞裙。收藏的啤酒瓶盖，草编的手绳，沙漠的落日，一个木质的十字架。他们互赠礼物，她很少看到他笑，但她知道他很高兴。

......

海边，那是他最后一次陪她看落日，她将一截枯树枝塞进茶色的玻璃瓶里，拧紧瓶盖。许个愿吧，她闭上眼睛，海浪的声音让她如此平静。

那么我想——

如此便好